רן יגיל מדבר עברית

איתי דרור כתב קובץ סיפורים אלגנטי ואיכותי שבמרכזו הקרתנות כמעשה אמנות. לא כל הסיפורים מעולים, אך דווקא הארוכים שבהם נהדרים
מה עומד במרכז הסיפורים?
במרכז הסיפורים עומדת דמות הגבר הישראלי המורכב והלא שלם. זה לא ממש גיבור ולא ממש אנטי-גיבור ולכן הוא מעניין. זה מישהו שמנסה נואשות לממש את עצמו ולהיות פרסונה בתוך העולם. הוא מאוד ישראלי, תמיד מקושר לצבא, או למאבקי כוח פנימיים בינו לבין עצמו וגם מבחוץ, מה שנראה באופן סאטירי כסערות בכוס מים: מאבקים על מעמד במקום עבודה אזוטרי (משמרת לילה); על מעמד בתוך המשפחה ומידת חופש גברית למול הדמות הנשית מבלי לגלוש למיזוגיניה (הקמפיין); על הגשמת חלום אמנותי כזה או אחר בסדר גודל מקומי, לשיר סולו במקהלה (יש לי גרוב); על החמצה של אהבת נעורים שלא תחזור וההכרה בה (גלידה מונטנה); על התמודדות מתמדת עם הסתכלות החברה הישראלית על המראה החיצוני (השמן והרזה) – כל הדברים הללו מאפיינים את הדילמות של הגבר הישראלי והמהמורות שהוא נתקל בהן בחייו.
להחזיר את הסיפוריות לסיפור
איתי דרור הוא מספר טבעי ביותר שתמיד חלם להיות סופר. יש לו צד אידיאולוגי פואטי מובהק האומר: סופר צריך קודם כול לספר ואחר כך לסגנן. דהיינו תמיד בספרות, לדידו, התוכן קודם לצורה. בזה הוא דומה למספרים טבעיים כמו משה פינטו, יוסי גרנובסקי ויחזקאל רחמים, הוא מבקש להשיב את הסיפוריות לסיפור. אצלם המה תמיד עולה על האיך, ודרור בדומה לאחרים ראוי ליחס רציני יותר ועמוק מצד המִמסד הספרותי. ספר הסיפורים הראשון שלו, ספר הביכורים, "כוכבים מעל ג'נין" ראה אור בהוצאת כרמל/עמדה ב-2006, דהיינו לפני כ-20 שנה, רוצה לומר, שדרור, בדומה לסופרים האחרים שמניתי, הוא סלואו-רייטר מתלבט וקפדן ביותר. לקח לו עשוריים לגבש קובץ סיפורים נוסף מגובש יותר מקודמו "משמרת לילה", והתוצאה בסך הכול מרשימה.
בעיה בסופי חלק מהסיפורים וריבוי דימויים
עם זאת, בחלק מהסיפורים אולי היסוד הסאטירי, סאטירי מדי, במשרעת שבין חנוך לוין הנודע והסופר אלי (חתולי) שרייבר. לפעמים היה נדמה לי תוך כדי קריאה שדרור לא הכריע מה הוא בדיוק רוצה לכתוב: סיפור עמקני פסיכולוגי זוגי או משפחתי, או סאטירה מקאבּרית, חצי הדרך הזאת לעיתים לא מיטיבה עם הסיפורים, עלול להיווצר מצב שגם זה וגם זה, זה לא זה ולא זה. יתר על כן, בחלק מהסיפורים הסוף נראה אגבי מדי או מודבק בכוח. למשל בסיפור קצר על מפגש בין ישראלי ממוּצע לאירופאית ערפדית מנורמנדי הנקרא "הדרך לנורמנדי", משהו שאמור להדהד אצל הקורא המיומן את הסיפור הקלאסי של עגנון "האדונית והרוכל", הדמות הגויית האנטישמית של האישה בסיפור לא עוברת טוב והופכת בשורות האחרונות לצערי לפּלאקטית וקומיקסית ביחס לסיפור. יש עומס לא אחת של דימויים, למשל, אם יש דיאלוג על טייס שנפטר בסיפור אחֵר, לא חייבים להביא מייד דימויים מעולם הטַיִס. זה ראשוני, לא טוב ונראה מאולץ.
קרתנות היא מעשה האמנות אצל דרור
כל גיבוריו של דרור הם קרתניים ביותר. הם חולמים בגובה נמוך, אבל נדמה להם שהם חולמים רחוק כרגע. זאת הטעיה עצמית מכוונת שבסופו של דבר תתפוצץ להם בַּפָּנים, אם כי ברוב הסיפורים יש איזה סוף פתוח כאילו המציאוּת היא המכרעת ונמשכת ואילו הסיפור הוא אך מִקטע כמו סצנות שמצלם ג'ים ג'ארמוש בשחור לבן ואז סוגר בסוף הסצנה את צמצם המצלמה. משהו המותיר תחושה שההוויה נמשכת גם בלי המספר עצמו. כזאת היא הנובליטה "רוח מזיזה את כיסאות הנוח" על מפא"יניק המנסה לשמור על כבודו כמנהל כפר נופש למול המציל הפלרטטן והשרמנטי שהוא כנראה תומך ליכוד, כשברקע שני אחים נערים, בניו של אותו מפא"יניק פסבדו-פריבילגי, האחד המספר, ואילו האחר החוֶוה אהבה נכזבת לבתו של המציל הגוררת תסבוכת משפחתית.
לעיתים המצבים קצת מופרכים
צריך להודות בָּאמת, לעיתים המצבים באמת קצת מופרכים ובשם המקוריות, לדידי, הופכים לא אמינים. זוג ישראלים מפוצצי הורמונים בסיפור "קולד פיש", למשל, שנרתעים במסע באירופה מקשר מיני עם שתי דניות על רקע העובדה שאחד מהם פורץ במונולוג על הסכסוך הישראלי-פלסטיני זה מקורי וסאטירי, אבל זה לא אמין מבחינת המציאוּת ולא מבחינת הסיפור. גם משפט כמו "לטיף שמע את פעיית העז העזה, הצורמנית, שהייתה כתקיעת שופר ביום כיפור", בסיפור אחר, הוא גם משחק מילים בנאלי וגם לא אמין. מה ללטיף ולתקיעת שופר?
רעיונות מקוריים ופוליטיקה חודרת
אבל יש לדרור רעיונות מקוריים ביותר לעיתים. אחרי הכול זה ממש ניכר שהוא סופר של רעיון ועלילה: למשל בסיפור "הקמפיין" שבו דורי, איש משפחה שנמצא במעין מלחמה קרה עם אשתו, במקום לנסות לקנות בושם או פרחים כדי לרַצות, יוצא בקמפיין הדסטארט מפואר בנוסח "החזירו לשירה את החיוך" כדי לשלוח את אשתו לטיול בזנזיבר על מנת לשבור את השגרה השוחקת ומכאן ולהלן הוא רק הולך ומסתבך ומקבל תווית של מיזוגן. ויש גם צד חברתי, ואולי כדאי לדייק ולומר ממש פוליטי בסיפורים: בעל דיר פלסטיני נאלץ לשתף פעולה עם השב"כ כדי להציל את אשתו ואת העדר, סיפור העונה לשם הקצת צפוי "שעיר לעזאזל". אני הייתי בוחר לו שם אחֵר, אבל הסיפור חזק; או סיפור בשם "מתחת לצוק" על מדריך טיולים שבו לתוך הנוף המוכר והידוע והטיול הצפוי חודר המצב הישראלי.
ציטוט אחרון לסיום
"לכן, כשראיתי באקראי מודעה ב'הדף הירוק': 'מקהלה מחפשת זמר בעל נוכחות', מיהרתי להתקשר. זה נשמע מבטיח, יוזמה שעשויה לקחת אותי לכיוונים חדשים ולא צפויים. בנעוריי הייתי חבר בגרעין נח"ל שיועד לקיבוץ בצפון והכינוי שלי היה 'הדוב', כך שאי אפשר לומר שלא הייתה לי נוכחות, לפחות בעיני בני הגרעין שלי. סימנתי 'וי' ליד הסעיף הזה, ומוזיקה אהבתי מאז ומעולם. נהגתי לשיר במקלחת בתשוקה עצומה, אוחז את ראש הדוש כמיקרופון ומדמיין את תשואות הקהל. כמה זה מהנה להיות מרכז העולם בעיני מישהו? בעיניי, מאוד! כן, היו לי תשוקות כמוסות גדולות שלא ראו אותן כשעבדתי מול הגרפים וטבלאות ניכוי המס במקור, נסתר באשקובית שלי. תשוקות רדומות שרק שאפו להתפרץ. פעם קראתי מחקר אמריקאי שממליץ על החלפת מקום עבודה בכל שבע שנים. לרכבת הזאת כבר איחרתי, חשבתי. אבל מי קבע שעליי להמשיך לעשות את מה שעשיתי עד כה כמו נמלה צייתנית? איפה זה כתוב בחוזה שלי עם העולם? לא הגיע הזמן שאפרגן לעצמי לפחות שדרוג תנאים לאחר 23 שנות עבודה? כן, אפנה למודעה הזאת, חשבתי, וארענן את הצינורות החלודים שלי".
מהו הסיפור הטוב ביותר בקובץ?
הסיפור הטוב ביותר בקובץ נקרא "יש לו גרוב". זה סיפור ארוך המתאר יפה מאוד רואה חשבון ההופך בשל קולו הערב סולן בחבורת זמר קיבוצית, כשברקע הוא מתחיל מערכת יחסים עם אישה מבוגרת הנחשבת הסנובית של חבורת הזמר, כזאת אחת שיושבת לבד באוטובוס של הלהקה. איש כבר לא מעז לשבת לידה. זה סיפור מידתי וחזק ויש לו סיגור טוב. גם הדמות הראשית הגברית חזקה ומעניינת. יתר על כן, אפשר להגיע למסקנה חותכת כי דרור צריך דווקא מרחב נשימה כמספר ועם כל תקוותו להיות אמן הסיפור הקצר כוחו דווקא בנובליטה ובנובלה, כי דווקא הסיפורים הארוכים, מעין נובליטות, הם-הם החזקים בקובץ זה.

